[데스크칼럼] 메모리 호황은 축복이자 경고…비메모리 빠진 한국의 한계

삼성전자가 반도체 모습 / 사진 삼성전자

메모리반도체가 한국 반도체판을 완전히 뒤집었다. 10년 전만 해도 업계에서 '메모리는 돈 안 된다'는 소리가 여기저기서 터져나왔는데, 반도체 단일 생산 기업인 SK하이닉스의 2025년 영업이익(47조2000억원)이 삼성전자 전체 영업이익(43조5000억원)을 제쳤다. 시장조사업체 트렌드포스는 '역사적 반전'이라는 평가를 내놓았다.

한국 메모리 산업은 AI 서버의 심장부로 부상한 고대역폭메모리(HBM)가 폭발적 수요를 끌어내면서 글로벌 반도체 지형을 뒤흔들었다. 특히 SK하이닉스는 HBM을 앞세워 AI 인프라 붐의 최대 수혜 기업으로 부상했다.

2019년을 기억하는가? 메모리 슈퍼사이클이 터지더니 메모리 반도체 가격이 곤두박질쳤다. 글로벌 시장 규모는 1000억달러 수준으로 바닥을 쳤고, 삼성·SK하이닉스는 감산에 나섰다. '파운드리·시스템반도체로 가야 살 수 있다'는 지적은 증권가 실적 예상(컨센서스) 자료를 장악했다. 당시 미 경제매체 CNBC는 '메모리는 저평가 순환사업'이라고 비웃기까지 했다.

SK하이닉스 반도체 모습 / 사진 SK하이닉스

하지만, 2022년 AI 서버가 폭발하면서 판 자체가 완전히 바뀌었다. 엔비디아의 GPU가 없으면 성능 좋은 데이터센터를 갖지 못하는 세상이 열렸다. 엔비디아는 GPU의 핵심인 HBM 확보에 몰두 중이며, SK하이닉스는 HBM3E 12단을 엔비디아에 독점 공급하면서 단숨에 영업이익률이 대폭 상승했다. 'SK하이닉스가 HBM의 표준'이라는 말까지 나왔다.

그렇지만, 지금의 상황에 마냥 손뼉치며 웃고 있을 수만은 없다. TSMC의 파운드리 시장 62% 장악. 엔비디아의 GPU 시장 90% 독점. 이런 수치는 파운드라와 비메모리 분야에서 취약한 한국의 현주소다. 삼성 파운드리는 TSMC의 거의 5분의 1 수준에 불구하고, 시스템반도체의 핵심인 애플리케이션 프로세서 시장 점유율은 15% 정도다. GPU는 사실상 0%다.

파운드리 기업 TSMC가 제조하는 반도체 모습 / 사진 TSMC

일부 전문가들은 AI 투자의 정점이 2026년이라고 분석한다. 메모리 초호황기가 조만간 끝난다는 말이다. 미중 간 관세전쟁과 CXL 메모리 신기술 등 변수도 산적해 있다. 최근 증권가에서는 2027년 메모리 가격이 최대 30% 하락할 수 있다는 전망도 고개를 든다. 한치 앞을 내다보기 어려운 것이 반도체 시장이라는 말이다.

삼성은 파운드리와 HBM이라는 두마리 토끼 잡기에 나선다. 최첨단 2나노미터 생산 공정에 HBM4 얹어 엔비디아와 AMD를 핵심 고객으로 잡겠다는 야심이다. 하지만 TSMC의 3D 패키징 선점 상황을 볼 때 쉽지 않다.

한국 반도체의 호황은 메모리 반도체가 만들었지만, 동시에 경고음도 크다. GPU를 생산하는 TSMC와 시장을 독점한 엔비디아가 글로벌 반도체 시장 이익의 70%를 먹는 가운데, 한국은 그 나머지만 차지하고 있을 뿐이다.

업계 전문가들은 반도체 시장의 향후 10년 키워드로 CXL·3D 낸드·파운드리 연계 등을 꼽는다. 우리나라가 강점인 것은 이 중 무엇일까.

한때 천덕꾸러기로 핍박받던 메모리가 AI 시대 핵심 인프라로 부상했고, 한국 경제를 떠받치고 있다. 지금의 성과물은 충분히 인정한다. 하지만, 축포는 일순간 사라진다. 냉정한 얘기지만, 새로운 생존 전략을 치열하게 고민하지 앞으면 현재의 호실적은 '과거의 영화'로 금새 사라질 수 있다. 미래 10년에 대한 치열한 준비가 그 어느 때보다 중요하다.