『둔감력』, 와타나베 준이치

<실낙원>의 저자로 유명한 이 책의 저자 와타나베 준이치는 이 책을 통해 사람을 들여다 보는 하나의 관점을 제공한다. 물론 그것은 '얼마나 둔감한가'이다. 사람을 보는 관점으로 참 여러 가지가 있는데 그 중 유독 둔감도를 본다는 것은 너무 평범하고 일상 속의 것으로 여겨져서 무심코 간과해 버리고 싶기도 하다. 그러다가도 순간 그 간과해 버리고 싶은 마음이 드는 게 어쩌면 현실에 아주 잘 들어맞기 때문에 인정하고 싶지 않아서 그런 것인가 정신이 번쩍 든다. 가만히 보면 '둔감'이란, 저자가 소설가로서 사람들을 예리하게 꿰뚫어 보고 그 통찰을 평이한 단어로 옮긴 결과일 것이다. 또한 이 책에는 의사- 약력을 보면 성형외과지만 -로서의 시각을 곁들인 부분이 적지 않다.

그렇다고 매사에 둔감하게 살라는 얘기는 아니다. 오히려 저자는 둔감해지는 게 좋을 상황에선 둔감해지는 게 자신의 재능이 묻히지 않고 드러내게 되는 길이라고 주장한다. 일례로 문학에 재능을 갖고 있었지만 비판에 취약한 탓에 이름 없이 사라져 간 후배에 대한 얘기가 나온다. 이런 정신적인 차원에서의 둔감력에 대한 얘기도 있지만 그보다는 신체적인 차원에서의 둔감력에 대한 얘기가 이 책의 주를 이룬다. 애초에 저자는 신체적인 차원에서의 둔감력이 정신적인 면에도 지대한 영향을 미친다고 보고 있기 때문이다. 그 결과로 인간 관계나 남녀 관계에도 둔감력이 큰 영향을 미친다면서 이러저러한 이야기들을 부담 없이 늘어놓는다. 특히 여성과 어머니의 강함에 대해 찬탄하는 내용은 인상 깊다.

하지만 이 책을 다 읽어나갈 무렵에는 이런 의문이 일어나기 시작한다. '그래서 그 둔감력이란 걸 어떻게 키우라는 거지?' 이러한 의문에 대한 답은 책이 다 끝나갈 무렵에 두세 문장으로 등장할 뿐이다.

책 전체에 걸쳐 둔감한 것은 좋은 것이라는 얘기를 해놓고 그에 대한 방법론 같은 얘기는 전무한 것이나 마찬가지라 허탈한 뒷맛을 남긴다. 사실 그 허탈함은 책 제목이 야기한 것이나 다름없다. (일본서 원제도 '둔감력'이다.) 지금까지 '~력'하는 식으로 새로운 힘의 개념을 소개하던 책들은 주로 사회과학계열의 실용서에 가까웠던 반면 이 책은 문학가의 수필집에 훨씬 가깝다. 제목부터 『둔감하게 살기』하는 식이었다면 그 내용에 한층 걸맞았을 것이라는 아쉬움을 남긴다.